
Rafael Barria : 
peindre chaque tableau comme une offrande 
  
 
C'est avec la maîtrise technique éblouissante d'un maître hollandais du XVIIe siècle que 
Rafael Barria raconte la magie et les mystères des cultures mapuche et créole du Chili qui 
se partagent son sang métissé. Etonnante découverte : perché dans son atelier du Jura 
vaudois d'où le regard surplombe d'un côté le Léman et de l'autre le lac de Neuchâtel, 
avec le tapis géométrique des campagnes cultivées déroulé entre les deux et les reliefs 
alpins poussant leurs festons blancs contre le ciel au loin, le peintre a trouvé dans la 
quiétude helvétique un environnement propice pour convoquer et recréer sur la toile sa 
terre natale, les mythes et légendes de son peuple et tout le syncrétisme amérindien qui 
imbrique étroitement les apports extérieurs avec les récits et les archétypes de sa 
cosmogonie. Pas question pour autant -malgré l'urgence de leurs revendications pour la 
restitution de leurs terres gravement menacées dans leur écosystème par les grands 
domaines et les multinationales, et pour la fin des répressions continuelles dont ils sont 
l'objet- de faire de son oeuvre une tribune politique pour relayer et porter au loin les luttes 
et les résistances indiennes. C'est d'abord et avant tout de peinture qu'il est question ici. Et 
si pendant toute une période, les tragédies indiennes ont hanté et tourmenté celle-ci de 
leur violence, leurs sacrifices et leurs monstres, elles sont désormais exorcisées. Son 
oeuvre apparaît aujourd'hui apaisée et ses démons tenus à distance, mais le peintre 
demeure indéfectiblement lié à sa culture, ses rituels et sa puissante symbolique.  
 
Après ses études d'art (Il est né en 1967) dans le Chili des années 1980 sous le régime de 
la dictature militaire, puis dans le New York vibrionnant de la fin des années 80, Rafi Barria 
est capable de peindre des natures mortes et des portraits au réalisme troublant, dont la 
vérité des expressions et le rendu des matières rejoignent à leur manière ceux des 
Hollandais du Siècle d'Or. Côté cour, ces toiles naturalistes et ces « vanités » d'aujourd'hui 
lui permettent de survivre. Côté jardin, il commence brièvement par se chercher lui-même 
du côté de l'abstraction, mais abandonne bientôt un terrain dans lequel il peine à trouver 
son langage personnel. C'est alors que la force de ses racines et de son héritage 
s'imposent à lui comme source vive d'inspiration, que la peinture devient son outil premier 
de compréhension du monde tant individuelle que collective, et que chacun de ses 
tableaux est conçu comme une offrande. 
 
Bon sang ne saurait mentir ! Son langage renvoie à quelques traits récurrents d'une 
certaine peinture latino-américaine qui manifeste un goût particulier pour le récit tant 
historique qu'allégorique, déploie une palette chatoyante, privilégie la franchise des 
images frontales, cultive une relation fusionnelle avec la nature qui l'entoure et prend 
volontiers une dimension épique aux accents lyriques.  
Rafael Barria n'en est pas moins nourri aussi de l'exemple des maîtres qu'il s'est choisis 
dans l'histoire de l'art occidental, entre les géants du baroque Velasquez et Rubens, le très 
symboliste Böcklin, les chantres impressionnistes du paysage ou la métaphysique de 
Rothko. Sans oublier le grand surréaliste chilien Roberto Matta. 
Il y ajoute ses ingrédients personnels, son « alchimie » à lui qui, dans une exubérance 
contrôlée et une figuration stylisée, imbrique étroitement le populaire avec l'érudit, le 
contemporain avec l'archaïque, et le réel avec le surnaturel, Il a l'amour gourmand et 
précis du « faire ». Il cherche la couleur exacte qu'il « monte » jusqu'à son intensité la plus 
vibrante, presque jusqu'à la saturation. Il sait exactement où il va et soigne le plus petit 
détail. Chaque tableau est une marche à l'étoile qui ne laisse, malgré la charge 
émotionnelle qui le porte, aucune place au hasard ni à l'improvisation. Il ne cherche pas à 
représenter le réel, mais à en éclairer le sens à travers une nouvelle réalité parallèle et 



magique. Où le surnaturel tient de l'évidence et où la couleur obéit à une symbolique. 
Après le rouge du sang et de la violence qui dominait sa période tragique, c'est le bleu qui 
l'emporte aujourd'hui, le bleu sacré du lapis-lazuli qui renvoie à la création du monde.  
 
Faut-il connaître toute la symbolique créole et mapuche pour entrer dans sa peinture ? 
Bien sûr que non. Elle se livre avec une force et une plénitude qui suffisent à la faire 
exister et rayonner par elle-même. Mais si l'artiste passe par là, il ne se fait pas prier pour 
jouer les décrypteurs : il raconte son attachement à sa terre dont la pureté originelle et la 
géographie sacralisée sont le creuset de l'imaginaire collectif et de l'identité nationale, 
avec la cordillère des Andes pour mère protectrice et pour épine dorsale du monde. Et 
explique que le cœur est l'organe central qui rappelle les sacrifices des Incas ; que la 
courge représente la base de la nourriture ; que l'amulette en forme de clé est un signe de 
pouvoir ; que le canelo est l'arbre sacré qu'aujourd'hui hélas on remplace de plus en plus 
par l'eucalyptus plus rentable mais écologiquement désastreux; que les petites banderoles 
qui virevoltent autour des personnages portent des messages codés tirés de pétroglyphes 
préhistoriques : ou que les symboliques catholiques et païennes sont toujours étroitement 
imbriqués les unes dans les autres.  
Quant à la charge sentimentale et mélancolique, sourit-il, c'est à la guitare qu'il la confie et 
la réserve. Habitée par le sens profond du mystère omniprésent, sa peinture, elle, la tient 
à distance et la garde sous le boisseau de l'esprit et du mythe. Et Rafael Barria de peindre 
comme on prie. 
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